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Μια φορά ήτανε ένα αντρόγυνο και ο άντρας είχε παιδί από τον πρώτο γάμο. Και η δεύτερη γυναίκα που πήρε, η μητριά του, δεν αγαπούσε το παιδί και ήθελε να το ξεφορτωθεί με κάποιο τρόπο. Και αφού ο πατέρας δεν είχε άλλο, το υπεραγαπούσε. Τότε, φημιζότανε ότι οι μητριές είχανε κακό όνομα. Και μέχρι σήμερα. Και ήθελε να βγάλει το παιδί από τη μέση. Τι έκανε; Σκοτώνει το παιδί! Παίρνει το σκωτάκι του και το βράδυ, που γύρισε ό άνδρας της, του το 'χε μαγειρέψει να το φάει. Αλλά είχε χάσει το παιδί ο πατέρας. «Πού είναι γυναίκα ο Γιαννάκης;». «Στο Σχολειό είναι!». «Γιατί άργησε να ρθει;». «Γιατί είναι και παίζει με τα παιδιά έξω». «Μα γιατί δεν έρχεται; Είναι νύχτα. Γιατί δεν έρχεται;». «Δεν ξέρω. Είναι και παίζει». Κάνει να φάει ο πατέρας του και όπως έβαλε το πιρούνι να πάρει το σκωτάκι εμίλησε λέει το σκωτάκι. Εμίλησε μέσα απ’ το πιατάκι: «Αν είσαι εχθρός μου, φάε με. Αν είσαι φίλος, φάε με. Αν είσαι εχθρός μου, πιε με. Αν είσαι και πατέρας μου, σκύψε και φίλησέ με». «Γυναίκα!», λέει. «Τί τραγούδι λες βράδυ –βράδυ;». Αυτός ενόμιζε ότι το λέγε η γυναίκα του. «Τίποτα. Τώρα, το θυμήθηκα». Μα πάλι ξανά. Πάλι το ίδιο! «Αν είσαι σκύλος, φάε με». «Αν είσαι εχθρός μου, φάε με» -ξέρω εγώ πως τα λέγε εκεί πέρα!- «Αν είσαι και πατέρας μου, σκύψε και φίλησέ με». Πάλι το ίδιο! «Πού είναι το παιδί; Πού είναι ο Γιαννάκης;». «Παίζει». Πάλι ξανά το ίδιο! Κατάλαβε ότι έχει σκοτώσει το παιδί και εκείνο είν’ το σκωτάκι του και τη σκότωσε. Τη μητριά. 
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Ο Ν. Πολίτης παρατηρεί σχετικά τα εξής: "Το άγριον άσμα περί του μυσαρού εγκλήματος της παιδοκτόνου μητρός απηρτίσθη εκ μυθολογικών στοιχείων, τα οποία ανευρίσκονται και εις αρχαίους ελληνικούς μύθους και εις άσματα και παραμύθια διαφόρων λαών ευρωπαϊκών και ασιατικών. Γυναίκες κατά τους ελληνικούς μύθους, παραθέτουν προς βρώσι εψημένα τα κρέατα των ιδίων των τέκνων εις τους συζύγους (Πρόκνη - Τηρεύς, Αηδών - Πολύτεχνος) ή αδελφή εις τον πατέρα τα του αδελφού της (Αρπαλύκη - Κλύμενος) ή αδελφός εις αδελφόν τα των τέκνων τούτου (Ατρεύς - Θυέστης) ή παάππος εις τον πατέρα τα του εγγονού (Λυκάων - Ζευς). Λόγος δε περί του ανοσίου κακουργήματος φέρεται η εκδίκησις. Αλλ'εις το ελληνικό άσμα, ενώ ο φόνος του παιδός αιτιολογείται εκ του φόβου της μητρός μήπως καταγγείλει τας ενόχους σχέσεις αυτής, ουδόλως υπεμφαίνεται ο λόγος ο εξωθήσας αυτήν να παραθέση προς βρώσιν εις τόν σύζυγον το ήπαρ του τέκνου των. Τον λόγον τούτον ίσως δυνάμεθα να συναγάγωμεν εκ του συνδυασμού προς διατύπωσιν του επεισοδίου εν πολλοίς παραμυθίοις. Η μητήρ ετοίμασε το ήπαρ όπως χρησιμεύση ως μαγικόν φάρμακον, ως τοιούτο δε παρέθεσε προς βρώσιν εις τον σύζυγον. Είναι δε το ήπαρ, κατά τας δοξασίας πολλών λαών, η έδρα των σωματικών και των ψυχικών δυνάμεων του ανθρώπου".
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Ανδρόνικος ηθέλησε να πάει να κυνηγήσει,
να πιάκει ελάφια και λαούς και πίσω να γυρίσει.
Το Κωνσταντή τον άφηκε να μάθει το κοντύλι.
Κι ο δάσκαλος το σκόλασε να πάει να γιοματίσει,
να πάει να φάει και να πιεί και πίσω να γυρίσει.
Και πίσω δεν εγύρισε να μάθει το κοντύλι
ηβρήκε τη μανούλα του μ'ένα Οβραίο να παίζει.

- Καλά είδα, καλά θα ειπώ, καλά θα μολοήσω,
καλά θα ειπώ τ'Ανδρόνικου να σ'αποκεφαλίσει.
- Και τι είδες, και τι θα ειπείς, και τί θα μολοήσεις;
- Απλώνω στο προσκέφαλο και βρίσκω δυο κεφάλια,
κι απλώνω και στα προσποδού κι είν' τέσσερα ποδάρια.
Τα δυό ήτανε ξιπόλητα, τα δυό ήταν ποδεμένα.

Με τα κουλούρια το'πιακε και με τα λεφτοκάρυα,
και με τα συκοκάρυδα στην κάμαρα το μπάζει,
και σαν κατσίκι το 'πιακε και σαν αρνί το σφάζει,
και σα μοσκάρι τριώ χρονώ του βγάζει την καρδούλα.
Στο μάγειρα την έπεψε να τήνε μαγειρέψει.

- Μάγειρα, που μαγείρεψες βουβάλια και μοσκάρια,
μαγείρεψε και μένανε ετούτη την καρδούλα.
- Μάγειρας, που μαγείρεψα βουβάλια και μοσκάρια,
την έπλυνα, την ξέπλυνα κι ανθρωπινά μυρίζει.

Ακόμη ο λόγος ήτουνε και η ομιλιά κρατιότουν,
και να σου τον κι ο Ανδρόνικος στο μαύρον καβαλάρης
φέρνει τα λάφια βρονταριές, τ'αγρίμια μερωμένα,
κι ένα μικρό λαφόπουλο του Κωνσταντή να παίζει.
Πρώτο σκαλί π'ανέβηκε το Κωνσταντή ρωτάει.

- Μα που'ναι ο Κωνσταντίνος μας και τ'αρχοντόπουλό μου;
- Ακόμα δεν εσκόλασε κι ακόμα δεν εφάνη.

Βιτσιά βαρεί του μαύρου του, στο δάσκαλο πααίνει.

- Γειά σου χαρά σου δάσκαλε, κι εσείς οι μαθητάδες,
μα που'ναι ο Κωνσταντίνος μου και τ'αρχοντόπουλό μου;
- Το Κωνσταντίνο ασκόλασα να πάει να γιοματίσει,
να πάει να φάει και να πιεί και πίσω να γυρίσει
και πίσω δεν εγύρισε να μάθει το κοντύλι.

Βιτσιά βαρεί του μαύρου του, στο σπίτι του πααίνει.

- Μα που'ναι ο Κωνσταντίνος μας και τ'αρχοντόπουλό μου;
- Μα έλα να φας, έλα να πιείς, κι έλα να γιοματίσεις,
κι απέκεια για το Κωνσταντή να κάτσεις να ρωτήσεις,
που σ'όχω σκώτι από λαγό, καρδούλα 'πο μοσκάρι.

Πρώτη χαψιά που έφαγε, καρδούλα του φωνάζει.

"Αν είσαι σκύλος, φάε με, διαβάτης, διάβασέ με,
κι αν είσαι ο πατέρας μου, σκύψε και φίλησέ με".

- Μωρή σκύλα, μωρή άραβη, του Κωνσταντή η καρδούλα!

Χρυσό μαχαίρι έβγαλε απ'αργυρό φηκάρι,
τση δίνει μιά, τση δίνει δυό, τση παίρνει το κεφάλι,
και το'καμε λιανά λιανά σαν το κλωνί το στάρι.
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Και ένα άλλο τώρα. Το θυμόμουνα τη νύχτα.. Να δεις πώς ήτανε... α! Αυτό είναι όχι παροιμία. Σαν ρητό; Δεν μπορώ να σου πω πώς ήτανε. «Φίλος έδωσε εις φίλο τριαντάφυλλο με φύλλο και του λέει: «Φίλε, φύλα το το φύλλο από γυναικείο φύλο». Και μου το χανε εξηγήσει, ότι ο ένας άντρας με τον άλλονε λέγανε τα μυστικά τους, αλλά λέγανε να μην το πει σε γυναίκα, γιατί η γυναίκα θα το πει. Ήτανε γραμματισμένη αυτήνη που μου το 'πε. Πολύ γραμματισμένη, αλλά δεν είχε καλή τύχη. Δεν παντρεύτηκε, είναι ανύπαντρη. Εφτώχεψε κιόλας. Αυτό το χειρότερο. Και ήξερε Γαλλικά, πιάνο, αρχαία. Και στην αρχαία μου το 'χε πει ετούτο δω! Και μου το εξήγησε κιόλας.
‘Άλλο τώρα: Ήταν -λέει- κάποια γυναίκα μαζί και τον αδερφό της και μαζί κι άλλην παρέα. Και αυτό έγινε στην Πάτρα τώρα. Δεν ήτανε παραμύθι.: «Ακούσατε τι εγίνει στης Πάτρας τα χωριά: Εντύθηκε μια νέα στα ευρωπαϊκά. Παίρνει τον εργολάβο της –τον αγαπητικό της τότε- και πάει στον καφενέ, στον καφενέ διατάζει σουμάδα, ναργιλέ. Δυο φίλοι του Βαγγέλη την εγνωρίσανε και πάνε στο Βαγγέλη και μαρτυρήσανε. "Σήκω, μωρέ Βαγγέλη, να πας στον καφενέ. Να δεις την αδερφή σου που φουμάρει ναργιλέ". Σηκώνεται ο Βαγγέλης και πάει στον καφενέ, βλέπει την αδερφή του που φουμάρει ναργιλέ. Και της λέει: "Σήκω, μωρή Ελένη, με το ρολόι σου, που ντρόπιασες εμένα το Βαγγέλη κι όλο το σόι σου. Εκείνη του λέει: "Κουλούρια, παξιμάδια να μοιράσετε, μα το Πετροπουλάκη να μην το γγιάξετε"». Ήτανε ο αγαπητικός. Ήτανε Κρητικός. Ήτανε χωροφύλακας στην Πάτρα. «Μια μαχαιριά της δίνει στη δεξιά μεριά. Της έφαγε τα σκώτια, τα πνευμόνια κι όλα τα σωθικά. Όταν την κατεβάζαν από τη σκάλα της,  μικροί, μεγάλοι κλαίγαν την ομορφάδα της. Κι όταν την επερνούσαν από τα μαγαζιά, μικροί, μεγάλοι κλαίγαν τα ωραία της μαλλιά». Τη σκότωσε την αδερφή του.
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Το ρυζόγαλο ήτανε σαν έθιμο. Σαν καλό για τα πρόβατα. Και το δίναν οι τσοπάνηδες σε γειτόνους, σε χωριανούς, σε όλο το χωριό μπορεί να το μοιράσουνε. Και δίναν αλλουνού 2 κιλά, αλλουνού 3, αλλουνού 1/2 . Όπως ήταν οι οικογένειες. Αλλά μ’ αυτό το ρυζόγαλο είχανε και το θάρρος να μπούνε μέσα στο κτήμα ή μες το λόγγο το δικό σου να βάλλουνε και τα πρόβατα. Κι έτσι το κάνανε ρυζόγαλο. Και ήτανε στις Τρυνές. Πολλές φορές, επήγαινε και χαμένο, γιατί την άλλη μέρα, Καθαρή Δευτέρα, τη σεβόντανε την ημέρα και δεν τρώγανε όχι γάλα. Ούτε λάδι. Ούτε λάδι! Παρά τυρί, ταραμά σπάνια, γιατί δεν ήτανε, λαχανικά σαλάτα, κρεμμυδάκια. Από τον κήπο τώρα. Ραδίκια από τον κήπο, ήμερα και άγρια ή το βράδυ εβράζανε μια νερόσουπα. Χωρίς λάδι, με λίγη ντομάτα. Και αυτό ήτανε όλη την Καθαρή βδομάδα. Μέχρι το Σαββάτο, που εβάνανε το λάδι. Και 48 ημέρες του Πάσχα νηστεία φοβερή. Τετάρτη και Παρασκευή ούτε λάδι και τις άλλες μέρες 48 ημέρες ούτε κρέας ούτε ψάρια ούτε τίποτα. Παρά του Ευαγγελισμού μονάχα και τα Βάγια. Εγώ δεν ημπόρηγα. Τη λέω την αμαρτία μου. Δεν ημπόρηγα να κρατήσω. Ήθελα το λάδι. Ήθελα το λάδι. Μέχρι σήμερα. Πες μου: «Το κρέας δεν θα το φας». Δεν το τρώω. Δεν το πιθύμησα, αλλά το λάδι το θέλω. Λίγα χόρτα, μια ντομάτα, μια πατάτα βραστή. Θέλω να ‘χει λάδι. Η μάνα μου λέγε: «Αμαρτία είναι, παιδάκι μου». Ο πατέρας μου έλεγε: «Ας την κοπέλα να το φάει, που δουλεύει». Γιατί εδούλευα τη μοδιστρική. Πού να κάμω Σαρακοστή που δε σηκωνόμουνα απάνω από το βελόνι; Ο πατέρας μου είχε κάποιους συγγενείς στην Αλεξάνδρεια. Και τον παίρνανε κάθε Καλοκαίρι που ήτανε... η Αλεξάνδρεια και το Κάιρο ήταν ανώτερη από το Λονδίνο. Και εκεί τον παίρνανε γιατί είχανε μεγάλη κατανάλωση στα παγωτά. Και πήγαινε κι ο πατέρας μου. Αυτή η θειά που είχε, εφιλοξενούσε και Ιταλούς στην Κατοχή. Και τη νύχτα εδίψασε ο Ιταλός και φώναζε: «Στάμω! Κυρα-Στάμω» «Aqua! Aqua!». Μια φορά, δύο, τρεις, τέσσερις. Συνέχεια: «Aqua! Κυρά Στάμω, aqua!». Ιταλικά. Σηκώνεται κι εκείνη και του λέει: «Μωρέ: Άκουες, μην άκουες. Με τον άντρα μου ήμουνα!». Παραδοσιακό κι αυτό. Όχι;
«Άκουες; Μην άκουες. Με τον άντρα μου ήμουνα!». Παραδοσιακό!
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Σήκω, Μαριόλα μ’, απ’ τη γη κι από το μαύρο χώμα,
Μαριώ – Μαριόλα μου.
Κι από το μαύρο χώμα, ψυχή, καρδούλα μου.
Με τι χεράκια η μαύρη να σ’κωθώ, χεράκια ν’ ακουμπήσω,
Μαριώ – Μαριόλα μου,
Χεράκια ν’ ακουμπήσω, ψυχή, καρδούλα μου.
Κάμε τα νύχια σου τσαπιά, τις απαλάμες φτυάρια,
Μαριώ – Μαριόλα μου,
τις απαλάμες φτυάρια, ψυχή, καρδούλα μου.
Ρίξε το χώμα από μεριά, τις πέτρες `πο την άλλη,
Μαριώ – Μαριόλα μου,
τις πέτρες `πο την άλλη, ψυχή, καρδούλα μου.
Κι έβγα, Μαριόλα μ’, να σε ιδώ,
Μαριώ – Μαριόλα μου,
κι άπλωσε το χεράκι σου και πιάσε το δικό μου.
Το μνήμα μ’ εχορτάριασε κι έλα να βοτανίσεις,
Μαριώ – Μαριόλα μου,
κι έλα να βοτανίσεις, ψυχή, καρδούλα μου.
Να χύσεις μαύρα δάκρυα, ίσως και μ’ αναστήσεις,
Μαριώ – Μαριόλα μου,
ίσως και μ’ αναστήσεις, ψυχή, καρδούλα μου..
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Μια μάνα που 'χε ένα γιο
Μα ήταν λωλοπαρμένη
Δεν είχε την υπομονή
Για να το αναθρέψει
Και στην ποδιά τησ το 'βαλε
Πάει να το ρεματίσει
Στο δρόμο που επήγαινε
Στη στράτα που πηγαίνει
Μια πέρδικα τησ απαντά
Μια πέρδικα τησ λέγει
Μωρή σκύλα μωρή άνομη
Μωρή μαριολεμένη
Εγώ έχω δεκαοχτώ πουλιά
Πάσχω να τ' αναθρέψω
Και 'συ έκανεσ χρυσόν υγιό
Πασ να τον ρεματίσεισ
Και στην ποδιά τησ το 'βαλε
Στο σπίτι τησ πηγαίνει
Το έβαλε στην κούνια του
Το τραγουδά και λέει
Γιε μου σαν γίνεισ κυνηγόσ
Σαν γίνεισ παλικάρι
Σαν ανταμώσεισ πέρδικα
Να μην τήνε σκοτώσεισ
Η πέρδικα είναι η μάνα σου
Κ'ι εγώ η μητριά σου
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ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΑ
Απολυμένη καθώς βλέπω πάλι
μας στρέφεσαι, γιατί δεν είναι δω 
ο Αίγιστος, που σε συγκρατούσε πάντα
να μη ντροπιάζεις, κι έξω τους δικούς σου. 
Τώρα που εκείνος λείπει, δεν ψηφάς καθόλου έμενα. Μα όμως και δεν παύεις 
να λες και ξαναλές, πως σου είμαι τάχα δεσποτική και πως σε δυναστεύω έξω άπ' το δίκιο και πως δείχτω κάθε για σε και τα δικά σου καταφρόνια. 
Μα εγώ δεν είμαι τέτοια, κι αν σε βρίζω, το κάνω απλώς για ναπαντώ στις τόσες συχνές βρισιές, που απ' το στόμα σου ακούω. Γιατί ο πατέρας σου, και τίποτ' άλλο, 
η αιώνια πρόφαση σου, πως νεκρός από το χέρι μου έπεσε. Και βέβαια, αυτό είναι η αλήθεια, και δε λέω καθόλου να ταρνηθώ μα η Δίκη ήταν κυρίως 
που τον σκότωσε, κι όχι εγώ μονάχη. Μα και συ θάταν χρέος σου να πάρης
το μέρος της, αν τυχόν κι είχες γνώση. Γιατί αυτός ο πατέρας, πού δεν παύεις συ να θρηνής, μόνος μες στην Ελλάδα
το βάσταξε θυσία να την προσφέρη
την αδερφή σου στους θεούς, που εκείνος όχι τους ίδιους τράβηξε τους πόνους 
να τη σπείρη, με με σαν τη γεννούσα.
Εγώ έτσι το θαρρώ, κι ας πάη νά μου έχης 
ενάντια γνώμη εσύ. Μα η πεθαμένη, αν έπαιρνε φωνή, θα συμφωνούσε. Εγώ λοιπόν δεν έχω στην ψυχή μου κανένα βάρος για τα περασμένα.
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Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ
Κόρη ανθούς εμάζωνε 
κι ανθούς εκορφωλόγα,
και στα κορφωλογήματα 
ο βασιλιάς επέρνα.

Δυο ρόδα της εζήτηξε 
και τέσσερα του δίδει,
κι ο βασιλιάς της χάρισε 
διαμάντι δαχτυλίδι.
Η μάνα τζη εμίλησε 
απού το παραθύρι.

Μωρή βρωμιά μωρή σκυλιά 
μωρή μαγαρισμένη.
Πε μου και δεν εντράπηκες 
να πάρεις δαχτυλίδι.
Απού 'χεις δώδεκα αδερφούς 
και δεκαεφτά ξαδέρφια,
έχεις κι αρραβωνιαστικό 
που πολεμά στα ξένα.

Εδά που θα ρθω θα το πω 
να δεις 'ντα θα σου κάνουν,
όλοι εκοντοσιμώνανε 
κι η μάνα τους το λέει.

Την δέρνουν δώδεκα αδερφοί 
και δεκαεφτά ξαδερφιά,
κι η μάνα και ο κύρης τση 
με τα σιδεροστάρια.

Και το κοντοβασίλεμα 
εψυχωμάχε η κόρη,
και η μάνα τση τη ρώτανε 
τι θέλεις να σου βάλω.
Θέλεις τα βα θελεις τα θα 
θέλεις τα βελουδένια,
γή θες τα χρυσοπράσινα 
που σου φερενε ο Γιάννης.
Μηδε τα βα μήδε τα θα 
μήδε τα βελουδένια,
μήδε τα χρυσοπράσινα 
που μου φερεν ο Γιάννης.

Θέλω το ρουχαλάκι μου 
τούτο το ματωμένο,
το άσπρο φουστανάκι μου 
το ματωβουρομένο.
Για να περάσει ο βασιλιάς 
και να το μάθει η χώρα,
πως μ' αδικοσκοτώσατε 
για ένα ματσάκι ρόδα.

ΚΕΙΜΕΝΟ 10   4 ΡΟΛΟΙ


ΤΟΥ ΝΕΚΡΟΥ ΑΔΕΡΦΟΥ

	Μάνα με τους εννιά σου γιους και με τη μια σου κόρη,
την κόρη τη μονάκριβη την πολυαγαπημένη,
την είχες δώδεκα χρονώ κι ήλιος δε σου την είδε!
 Στα σκοτεινά την έλουζε, στ' άφεγγα τη χτενίζει,
στ' άστρι και τον αυγερινό έπλεκε τα μαλλιά της.

	10 
	Προξενητάδες ήρθανε από τη Βαβυλώνα,
να πάρουνε την Αρετή πολύ μακριά στα ξένα.
Οι οχτώ αδερφοί δε θέλουνε κι ο Κωσταντίνος θέλει.
«Μάνα μου, κι ας τη δώσομε την Αρετή στα ξένα,
στα ξένα κει που περπατώ, στα ξένα που πηγαίνω,

	15  
	αν πάμ' εμείς στην ξενιτιά, ξένοι να μην περνούμε.
- Φρόνιμος είσαι, Κωσταντή, μ' άσκημα απιλογήθης.
Κι α μόρτει, γιε μου, θάνατος, κι α μόρτει, γιε μου, αρρώστια,
κι αν τύχει πίκρα γή χαρά, ποιος πάει να μου τη φέρει;
- Βάλλω τον ουρανό κριτή και τους αγιούς μαρτύρους,

	20
	αν τύχει κι έρτει θάνατος, αν τύχει κι έρτει αρρώστια,
αν τύχει πίκρα γή χαρά, εγώ να σου τη φέρω».
 
Και σαν την επαντρέψανε την Αρετή στα ξένα,
κι εμπήκε χρόνος δίσεχτος και μήνες οργισμένοι
κι έπεσε το θανατικό, κι οι εννιά αδερφοί πεθάναν,

	25   
	βρέθηκε η μάνα μοναχή σαν καλαμιά στον κάμπο.
Σ' όλα τα μνήματα έκλαιγε, σ' όλα μοιρολογιόταν,
στου Κωσταντίνου το μνημειό ανέσπα τα μαλλιά της.
«Ανάθεμά σε, Κωσταντή, και μυριανάθεμά σε,
οπού μου την εξόριζες την Αρετή στα ξένα!

	30
	το τάξιμο που μου 'ταξες, πότε θα μου το κάμεις;
Τον ουρανό 'βαλες κριτή και τους αγιούς μαρτύρους,
αν τύχει πίκρα γή χαρά, να πας να μου τη φέρεις».
Από το μυριανάθεμα και τη βαριά κατάρα,
η γης αναταράχτηκε κι ο Κωσταντής εβγήκε.

	35  
	Κάνει το σύγνεφο άλογο και τ' άστρο χαλινάρι,
και το φεγγάρι συντροφιά και πάει να της τη φέρει.
 
Παίρνει τα όρη πίσω του και τα βουνά μπροστά του.
Βρίσκει την κι εχτενίζουνταν όξου στο φεγγαράκι.
Από μακριά τη χαιρετά κι από κοντά της λέγει:

	40 
	«Άιντε, αδερφή, να φύγομε, στη μάνα μας να πάμε.
-   Αλίμονο, αδερφάκι μου, και τι είναι τούτη η ώρα;
Αν ίσως κι είναι για χαρά, να στολιστώ και να 'ρθω,
κι αν είναι πίκρα, πες μου το, να βάλω μαύρα να 'ρθω.
- Έλα, Αρετή, στο σπίτι μας, κι ας είσαι όπως και αν είσαι».

	45   
	Κοντολυγίζει τ' άλογο και πίσω την καθίζει.
 
Στη στράτα που διαβαίνανε πουλάκια κιλαηδούσαν,
δεν κιλαηδούσαν σαν πουλιά, μήτε σαν χελιδόνια,
μόν' κιλαηδούσαν κι έλεγαν ανθρωπινή ομιλία:
«Ποιος είδε κόρην όμορφη να σέρνει ο πεθαμένος!

	50  
	-   Άκουσες, Κωσταντίνε μου, τι λένε τα πουλάκια;
-   Πουλάκια είναι κι ας κιλαηδούν, πουλάκια είναι κι ας λένε».
Και παρεκεί που πάγαιναν κι άλλα πουλιά τούς λένε:
«Δεν είναι κρίμα κι άδικο, παράξενο μεγάλο,
να περπατούν οι ζωντανοί με τους απεθαμένους!

	55 
	-   Άκουσες, Κωσταντίνε μου, τι λένε τα πουλάκια;
πως περπατούν οι ζωντανοί με τους απεθαμένους.
-   Απρίλης είναι και λαλούν και Μάης και φωλεύουν.
-  Φοβούμαι σ', αδερφάκι μου, και λιβανιές μυρίζεις.
- Εχτές βραδίς επήγαμε πέρα στον Αϊ-Γιάννη,

	60  
	κι εθύμιασέ μας ο παπάς με περισσό λιβάνι».
Και παρεμπρός που πήγανε, κι άλλα πουλιά τούς λένε:
«Για ιδές θάμα κι αντίθαμα που γίνεται στον κόσμο,
τέτοια πανώρια λυγερή να σέρνει ο πεθαμένος!»
Τ' άκουσε πάλι η Αρετή κι εράγισε η καρδιά της.

	65  
	«Άκουσες, Κωσταντάκη μου, τι λένε τα πουλάκια;
-   Άφησ', Αρέτω, τα πουλιά κι ό,τι κι α θέλ' ας λέγουν.
-   Πες μου, πού είναι τα κάλλη σου, και πού είν' η λεβεντιά σου,
και τα ξανθά σου τα μαλλιά και τ' όμορφο μουστάκι;
- Έχω καιρό π' αρρώστησα και πέσαν τα μαλλιά μου».

	70  
	 
Αυτού σιμά, αυτού κοντά στην εκκλησιά προφτάνουν.
Βαριά χτυπά τ' αλόγου του κι απ' εμπροστά της χάθη.
Κι ακούει την πλάκα και βροντά, το χώμα και βοΐζει.
Κινάει και πάει η Αρετή στο σπίτι μοναχή της.
Βλέπει τους κήπους της γυμνούς, τα δέντρα μαραμένα

	
	βλέπει το μπάλσαμο ξερό, το καρυοφύλλι μαύρο,
βλέπει μπροστά στην πόρτα της χορτάρια φυτρωμένα.
Βρίσκει την πόρτα σφαλιστή και τα κλειδιά παρμένα,
και τα σπιτοπαράθυρα σφιχτά μανταλωμένα.
Κτυπά την πόρτα δυνατά, τα παραθύρια τρίζουν.

	80  
	«Αν είσαι φίλος διάβαινε, κι αν είσαι εχτρός μου φύγε,
κι αν είσαι ο Πικροχάροντας, άλλα παιδιά δεν έχω,
κι η δόλια η Αρετούλα μου λείπει μακριά στα ξένα.
-   Σήκω, μανούλα μου, άνοιξε, σήκω, γλυκιά μου μάνα.
- Ποιος είν' αυτός που μου χτυπάει και με φωνάζει μάνα;

	 
	-   Άνοιξε, μάνα μου, άνοιξε κι εγώ είμαι η Αρετή σου».
 
Κατέβηκε, αγκαλιάστηκαν κι απέθαναν κι οι δύο.





