

Where We Come From

Author(s): Emily Jacir

Source: *Grand Street*, No. 72, Detours (Autumn, 2003), pp. 95-105

Published by: Jean Stein

Stable URL: <http://www.jstor.org/stable/25008697>

Accessed: 28-03-2017 12:28 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at <http://about.jstor.org/terms>



Jean Stein is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to *Grand Street*

EMILY JACIR

WHERE WE COME FROM

If I could do anything for you, anywhere in Palestine,
what would it be?

إذا قدرت اسوي اي اشي الك في اي محل في
فلسطين شو يكون؟



Go to Haifa and play soccer with the first Palestinian boy you see on the street.

I have never been there, unfortunately, but you bet it will be the first place I go to, if and when I get my American passport. If I go to Israel, and my passport shows that I have been there, it would limit my ability to visit my family in Lebanon, which is a must at the moment.

HANA

Born in Beirut, living in Houston, TX

Lebanese passport

Father and mother from Haifa

(both exiled in 1948)

Notes: I played soccer with a boy named Kamel in the Halisa neighborhood of Haifa.

إذهبي إلى حيفا والعبي كرة القدم مع أول ولد فلسطيني ترينه في الطريق.

للأسف لم أذهب إلى هناك أبداً، ولكن بالتأكيد، ستكون فلسطين أول مكان أذهب إليه إذا ما حصلت على جواز سفر أمريكي. إذا ذهبت إلى إسرائيل وظهر هذا في جواز سفري، فإن هذا سيحد من إمكانية زيارة عائلتي في لبنان، وهذا أمر ضروري جداً في الوقت الحاضر.

هنا،

من مواليد بيروت، و تعيش في هيوستن، تكساس
مواطنه لبنانية
الأب والأم من حيفا
(نفيًا عام ١٩٤٨)

ملاحظات: لعبت كرة القدم مع ولد اسمه كامل في منطقة الحليصة في حيفا.



Go to Gaza and eat sayadiyeh [rice with fish].

As a citizen of Israel, I am forbidden from entering Gaza.

SONIA

Born in Tamra, living in al-Ram

Israeli passport

Father and mother from Tamra

إنهبي إلى غزة وتناول الصيحية.

كمواطنة إسرائيلية فأنني أُمْنَع من الدخول
إلى غزة.

صونيا

من مواليد طمرة وتعيش في الرام

جواز سفر إسرائيلي

الأب والأم من طمرة



Water a tree in my village of Dayr Rafat.

I am forbidden entry into the 1948 areas.

IYAD

Born and lives in Dheisheh refugee camp, Bethlehem

Palestinian passport and West Bank I.D.

Father and mother from Dayr Rafat

(exiled in 1948)

أروي شجرة في قريتي دير رافات.

إنني ممنوع من الدخول إلى مناطق ال ١٩٤٨.

إياد

من مواليد وسكان مخيم الدهيشة للاجئين في بيت لحم

جواز سفر فلسطيني وهوية ضقة غربية

الأب والأم من دير رافات

(نفيًا عام ١٩٤٨)



Visit my mother, hug and kiss her and tell her that these are from her son. Visit the sea at sunset and smell it for me and walk a little bit . . . enough. Am I greedy?

I have a Gazan I.D. so I should be in Gaza. I left Gaza for Ramallah in 1995 and cannot go back. I also cannot move to any place in the West Bank because of Israeli restrictions. The Israelis refused to give me a West Bank I.D. for "security reasons," they claim!

JIHAD

Born in Shati refugee camp, Gaza City

Living in Ramallah

Gazan I.D. card

Father and mother from Asdud

(both exiled in 1948)

Notes: We sat together and drank coffee and tea while she asked all about Jihad, his wife and kids. We also talked about the intifada and its effect on everyone. When I was leaving, she put two handfuls of sweets in my hand-bag to bring back to Jihad.

زوري أمي و عانقيها و قبلها، و أخبريها
أن كل هذا من إبنها، وزوري البحر وقت
الغروب و تنشقي رائحته نياية عني
و تمشي قليلا... وكفى. هل أنا طماع؟

هويتي غزاوية ولذلك يتوجب علي أن أكون
في غزة، لقد غادرت غزة إلى رام الله عام ١٩٩٥
ولا أستطيع العودة، كما لا أستطيع الانتقال إلى
أي مكان آخر في الضفة الغربية بسبب القيود
الإسرائيلية. لقد رفض الإسرائيليون منحي
هوية الضفة الغربية بحجة أسباب أمنية!

جهااد
من مواليد مخيم الشاطئ، للاجئين، مدينة غزة
يعيش في رام الله
هوية غزة
الاب والام من أسدود
(نفيًا عام ١٩٤٨)

ملاحظات: لقد جلسنا و شربنا القهوة والشاي معا فيما كانت
أمه تسأل عن احوال جهااد وزوجته و أولاده. وقد تحدثنا عن
الانتفاضة و أثرها على الجميع. و حينما كنت أستعد للمغادرة
و وضعت حفتين من الحلوى في حقيبتي لكي أعطيها لجهااد.



Go to Bayt Lahia and bring me a photo of my family, especially my brother's kids.

I have been studying at Birzeit University for the past three years, and I have not been allowed to go to Gaza and see my family. I have no permission to be in the West Bank as a Gazan, so I am confined to Birzeit until I finish my studies.

RIZEK

Born in Bayt Lahia, living in Birzeit
Palestinian passport and Gazan I.D. card
Father and mother from Bayt Lahia

Notes: His family was so happy that I would be able to bring him lemons and strawberries from their land; they took me to their fields and we picked lemons and strawberries for him. I also carried back ma'mul [semolina cakes] his mother made, and a pair of boots, two belts, and some nuts.

إنهبي إلى بيت لاهيا وأحضري لي صورة لعائلي خاصة لأولاد أخي.

أدرس في جامعة بيرزيت منذ ثلاث سنوات. ولم يسمح لي بالذهاب إلى غزة لزيارة عائلتي، كما أنني بصفتي غزياً فليس لدي تصريح للبقاء في الضفة الغربية، وعليه فأنا محاصر في بير زيت حتى الإنتهاء من دراستي.

رزق

من مواليد بيت لاهيا، ويعيش في بير زيت
جواز سفر فلسطيني وهوية غزة
الأب والأم من بيت لاهيا

ملاحظات: لقد سعدت عائلته كثيراً عندما علمت بأنني أستطيع أن أحمل له بعض الليمون والفراولة من أرضهم أخذوني إلى حقولهم وقطفنا ليمونا وفراولة له، كما أحضرت له معمولاً أعدته أمه، وحذاء وحزامين وبعض المكسرات.



Spend a day enjoying Jerusalem freely. I always wanted to go there without any fear, without feeling that I might be stopped and asked for my I.D. . . . just enjoy Jerusalem as much as you can.

I need special permission to go to Jerusalem, and if I go without permission I will be fined and imprisoned.

OSAMA

Born in Beit Jalla, living in Delaware
Palestinian passport and West Bank I.D.
Father and mother from Beit Jalla

أَمْضِي يوماً بحرية وتمتع بالقدس.
حلمت دائماً بالذهاب إلى هناك دون أي
خوف، وبدون الشعور بأنني قد أوقف
و تطلب مني هويتي... فقط إستمتعي
بالقدس، بقدر ما تستطيعين.
إنني أحتاج إلى تصريح خاص للذهاب إلى
القدس، وإذا ذهبت دون تصريح سوف أغرم
وأسجن.

أسامة

من مواليد بيت جالا، و يعيش في ديلاوير
جواز سفر فلسطيني/هوية خفّة غربية
الأب والأم من بيت جالا



Go to the Israeli post office in Jerusalem and pay my phone bill.

I live in Area C, which is under full Israeli control, so my phone service is Israeli. In order to pay my phone bill, I must go to an Israeli post office, which does not exist in my Area C. I am forbidden from going to Jerusalem, so I am always looking for someone to pay my phone bill.

MAHMOUD

Born in Fowar refugee camp, Hebron

Living in Kufar Aqab

Palestinian passport with West Bank I.D.

Father and mother from Iraq al-Manshiya
(both exiled in 1948)

إذهبي إلى مكتب البريد الإسرائيلي في القدس وادفعي فاتورة هاتفي.

إنني أعيش في منطقة (ج)، وهي تحت السيطرة الإسرائيلية الكاملة، وعليه فإن خدمات الهاتف التي أتلقاها إسرائيلية. وحتى أتمكن من دفع فاتورة الهاتف يتوجب عليّ الذهاب إلى مكتب البريد الإسرائيلي، وهذا غير متوفر في منطقة (ج) وبما أنني ممنوع من الذهاب إلى القدس، فإنني دائماً أبحث عن شخص ما يستطيع الذهاب لدفع فاتورة الهاتف نيابة عني.

محمود

من مواليد مخيم الفوار في الخليل

ويعيش في كفر عقب

جواز سفر فلسطيني و هوية خضراء غربية

الأب والأم من عراق المنشية

(نفيًا عام ١٩٤٨)



Go to my mother's grave in Jerusalem on her birthday and put flowers there and pray.

I need permission to go to Jerusalem. On the occasion of my mother's birthday, I was denied an entry permit.

MUNIR

Born in Jerusalem, living in Bethlehem
Palestinian passport and West Bank I.D.
Father and mother from Jerusalem
(both exiled in 1948)

Notes: When I reached the grave of his mother, I was surprised to see a circle of tourists surrounding a grave nearby. It was the grave of Oskar Schindler . . . buried next to a woman whose son living a few kilometers away is forbidden to pay his respects without a permit. There were many graves with smashed crosses and sculptures of the Virgin Mary that had been destroyed. The caretaker of the cemetery told me that Jewish extremists had raided it and desecrated many of the graves. He showed me the ones he had fixed.

زوري قبر والدتي يوم عيد ميلادها وضعي
الورود على قبرها وصلي .

كنت بحاجة إلى تصريح للذهاب إلى القدس في
يوم عيد ميلاد والدتي، ولكن تم رفض منحي
التصريح.

منير

من مواليد بيت لحم، ويعيش في بيت لحم
جواز سفر فلسطيني/هوية خضراء غربية
الأب والأم من القدس
(نفيًا عام ١٩٤٨)

ملاحظات: عندما وصلت قبر والدته فوجئت برؤية مجموعة من
السياح يحيطون بقبر قريب. كان ذلك قبر أوسكار شندلر، الذي يرقد
الآن بجوار السيدة التي لا يستطيع ولدها المجيء لزيارتها بدون
الحصول على تصريح. والذي يقيم بضعة كيلو مترات فقط لقد
وجد العديد من الصلبان و تماثيل السيدة مريم العذراء، محطمة.
قال لي حارس المقبرة إن مجموعة من اليهود الممتصين
هاجموا المقبرة والحققوا الدمار بالعديد من القبور. لقد أراني الحارس
الصلبان والتماثيل التي أعادها إلى مواضعها.

Pick oranges from the family grove in Jericho and eat them right there.

Because of the closures and the current situation, my family has not gone to our grove in two years. To me, Jericho was always part of my life in Palestine. As a child we used to spend winters there and commute to school in Ramallah every day.

RIYAD

Born in Ramallah, living in Ramallah
Palestinian passport and West Bank I.D.
Father and mother from Ramallah

Notes: Due to current closures, Jericho has been completely sealed off making it impossible for me to enter. It's March 20th now, and the trees in Jericho have no oranges on them. The season is over.

أقطف في البرتقال من بيارتنا في أريحا وكلهم
هناك في البيارة نفسها.

بسبب الإغلاقات والوضع الحالي، فإن عائلتي
لم تتمكن من الذهاب إلى بيارتنا خلال عامين.
بالنسبة لي، فإن أريحا كانت
دائماً جزءاً من حياتي في فلسطين. عندما
كنت طفلاً، كنا نمضي الشتاء هناك ونذهب
إلى المدرسة في رام الله كل يوم.

رياض

من مواليد و سكان رام الله
جواز سفر فلسطيني / هوية خضراء غربية
الأب والأم من رام الله

ملاحظات: إن منطقة أريحا مغلقة بالكامل، ولا يمكنني
الدخول إطلاقاً. اليوم العشرين من آذار و موسم البرتقال
قد إنتها. لا يوجد برتقال على الشجر.